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Capitolul 11

[Jespre care autorul nu stie nimie
intruedt a fost seris Tn absenta sa

Dragi cititori,

Poate cid nu ma veti crede pe cuvant, dar eu sunt
masa la care scrie autorul acestei povesti. lertati-ma
daca intervin, oarecum intempestiv, in poveste... Dar
simt nevoia sa va spun cateva lucruri importante des-
pre autor. Si numai eu pot sa o fac, intrucit numai eu
receptez impulsurile energetice din mintea autorului.
Strecor aici aceste randuri pentru ca el, scriitorul, toc-
mai s-a dus sa-si cumpere cafea, castraveti si rosii. Asa
ca pret de cateva zeci de minute pot contribui si eu
direct la construirea acestei carti.

Jata cam cum decurg lucrurile in fiecare zi.

Autorul acestei povesti nu este foarte, foarte mati-
nal... Se trezeste pe la ora sapte, dar mai sta lungit in
pat cateva zeci de minute §i viseaza oarecum cu ochii
deschisi. De fapt, in timpul noptii creierul lui continua
sa lucreze. Chiar si cAnd autorul nostru se scufunda
intr-un somn adanc, intr-o anumiti zona a creierului

sau se nasc numeroase intrebari si scenarii. Intrebarile
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suna cam asa: oare cum sd continui aceastd poveste? ce
personaj interesant sd mai introduc in ea? oare n-ar
trebui sd auzim i parerea vegelui mort despre fiul siu?
oare n-ar trebui ca acum naratiunea sd faci un viraj de
90 de grade? oare n-ar trebui ca acum sd se produci o
lovituri de teatru, o rdsturnare a situatiei? ce si mai
inventez pentru ca fiecare capitol (sau aproape fiecare)
sd fie o surprizd pentru cititor? ce sd mati inventez pentru
ca povestea si nu fie previzibild si nici prea didactici?

Cu aceste intrebari in minte se agaza autorul la masa

de scris, cam pe la ora noui, dupa ce mananca o rosie

si un castravete si dupa ce isi face fie o cafea, fie un
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ceai verde (cafea in zilele cu sot, ceai verde in zilele
fard sof). Am auzit cd unii scriitori nu pot demara
masindria inspiratiei fard si-si aprinda o tigara chiar
de la primele ore ale diminetii. Dar autorul nostru nu
fumeaza, isi stimuleaza energiile creative doar cu cafeaua
sau cu ceaiul.

Gestul cel mai uluitor pe care il face autorul cand
se asaza la masa de scris este insa alcul. Am sa-1 descriu
cu lux de amanunte, chiar daca ele risca sa va socheze.
Aflati cd autorul are o usitd secretd in crestetul capu-
lui. Usita nu e prea mare, cam cat o cutie de chibrituri.
Putem si o consideram un fel de mic chepeng tira clanta
si fard maner, dar care duce spre interiorul cutiei cra-
niene. Poate ci ati vazut deja cum arata un chepeng —
este un fel de capac orizontal prin care se patrunde
intr-o pivnita sau in burta unei nave. Ei bine, autorul
nostru, cand se asaza la masa de scris, isi deschide
cu mana dreapta acest chepeng din varful capului si
cu ména stinga cotrobaie in propriul siu creier ca sa
scoatd la lumina scenariile crescute acolo peste noapte.
Ce sunt aceste scenarii? Diferitele posibilititi de con-
tinuare a povestii.

Nu e usor, pentru autor, sa decida in ce fel trebuie
continuata povestea. Din aceasta cauza, este mereu
fraimAntat. lar eu, masa de scris, 1i simt fraimantarea ca
un seismograf. Il simt cum cAntireste in maini fiecare

posibilitate de continuare, cum compara intre ele
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diferitele scenarii... Apoi, dupa o lupta interioara intensa,
alege unul dintre scenarii, iar pe celelalte si le plaseaza
din nou in creier (ca sd se coacd mai bine — spune el).
Chepengul este pe urmi inchis (de data aceasta cu
mana stAnga) si autorul incepe sa scrie.

Mai precizez ca, din cand in cand, cite un scenariu
este aruncat la cos.

As mai avea multe de povestit (de exemplu despre
cum fiecare cuvant scris de autor se intipareste ca un
tatuaj in memoria mea) dar, la fel ca Regina mama,
nu vreau sa ma lungesc... Iar el, scriitorul, tocmai se
intoarce de la cumparacuri... O ultima precizare: ceea
ce arunca scriitorul /z cog, adica paginile considerate de
el ca fiind nereusite sau redundante sau nesemnificarive,
nu dispare niciodata din univers. Aceste cosuri pline cu
texte ratate isi dau din cAnd in cind intalnire si stau
de vorba. Uneori organizeazi colocvii despre ratare, ba
chiar isi citesc reciproc paginile ratate pentru a inte-
lege mai bine de ce sunt ratate. Cosurile in care ate-
rizeaza paginile nule ale scriitorilor au organizat chiar
siun concurs. Exista un premiu pentru cea mai ratatd
pagina de literaturi... Cosurile au creat insa si o bibli-
oteca speciald cu texte recuperabile, ameliorabile. Spun
toate acestea pentru ca eu, 724sa de scris, sunt oarecum
atasata de cosul cu pagini ratate. Am invigat si ne cunoas-
tem si sa conversim. Suntem mereu in dialog, avem

multe lucruri sa ne spunem. Ba chiar ne si iubim.
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Capitolul 15

[n care se dav explieatii
despre furnicutele multicolore

Uneori, ca sa intelegi ce se intAmpla intr-o carte este
necesar sa citesti o alta carte. De exemplu, in acest
moment, iti sugerez, draga cititorule, si intrerupi lec-
tura romanului meu si si-ti procuri un tratat (aparut
anul acesta) intitulat Furnicutele multicolore. Vei gasi
in aceasti lucrare redactati de 197 de istorici (cate
unul din fiecare tara a lumii) cea mai completa descri-
ere a modului cum furnicutele multicolore il asediaza
pe orice om care detine un strop de putere.

[ata, pe scurt, cum au evoluat cunostintele despre
[furnicute.

Existenta furnicutelor multicolore a fost semnalati
incd de acum 2.500 de ani. Unul dintre cei mai mari
intelepti ai Antichitaii, filozoful grec Thales din Milet,
le-a observat la lucru in Egipt (unde se dusese, de fapr,
sa studieze geometria si matematica, dar a urmarit si
cum se comporta faraonii). Faraonii se cred zei, dar de

Japt sunt total furnicati si devorati din interior de nigte
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[furnicute multicolore — iatd fraza (destul de obscura)
ramasa de la Thales.

Termenul a fost preluat apoi de alti mari filozofi ai
Antichitatii, Platon si Aristotel care au scris pagini
esentiale despre om si societate, despre cum era organi-
zatd viata in cetatile grecesti. Asa s-a incetatenit sintagma
[furnicute multicolore in limbajul tuturor ganditorilor
interesati de relatiile dintre regi si supusi, dintre cei
aflati foarte sus in piramida puterii si cei aflati la baza
ei. Dar abia mult mai tarziu, filozoful francez Etienne
de la Boétie, in lucrarea sa Discurs asupra servitutii
voluntare, in anul 1576, defineste furnicutele multico-
[ore ca fiind niste gangdnii invizibile aflate mereu la
panda in simbolurile puterii. Intr-un capitol intitulat
Tronul si fesele, filozoful francez afirma ci orice tron
este un fel de musuroi in care colciie furnicute mul-

ticolore. Citez din respectivul capitol:

Aceste furnicute sunt diseminate, de altfel, si in insusi
cuvantul tron. Ele devin active atunci cand pe tron se
asaza o pereche de fese. Caldura care se transmite de
la perechea de fese spre interiorul tronului le face pe
aceste furnicute sa se trezeasca si sa migreze in masa
spre fesele respectivului rege sau imparat. Ele sunt in
numar de milioane, dar este suficient ca una singura
sa patrunda in fesele respectivului rege si infectarea
s-a produs, celelalte o urmeaza si apoi urca toate spre
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